Jääkaappitehtailijan pojanpoika Bill asuu yksin sukukartanossa ja pohtii amerikkalaisen unelman romuttumista. Bill työskentelee toimittajana Totuus-nimisessä paikallislehdessä autioituvassa pikkukaupungissa, jonka tehtaat on suljettu. Vapaapalokunnan tukimyyjäisten ja koulun urheilutulosten raportoimisen keskelle tulee säpinää, kun ukko Lawton ilmoitetaan kadonneeksi ja epäilykset kohdistuvat paha poika Ronny Lawtoniin. Unelias pikkukaupunki herää eloon, kun siitä tulee tiedotusvälineiden huomion kohde. Isänmurhasta kehittyy koko seutukunnan pakkomielle ja Ronny Lawtonista epätodennäköinen teini-idoli. Bill sekaantuu tapaukseen syvemmälle kuin olisi terveellistä - hänelle se edustaa amerikkalaisen yhteiskunnan sielunmessua.