Henrik Tikkanens strävan att som författare ingripa i sina egna och samtidens trauman och livsvillkor är ett genomgående tema i denna bok. Johan Wredes mångåriga vänskap med svågern Tikkanen bildar fond i analysen och tillför också unik kunskap om författarskapet. Olyckliga uppväxtförhållanden och kriget satte djupa spår i författarskapet, vilket ses som en "serie språkakter med vilkas hjälp han sökte värja sin väg genom livet".