Harri Lindroos kuvaa tarkasti ja hauskasti kasarmielämän arkea ja juhlaa sekä prosessia, jossa nuorukaisesta tulee ensin alokas ja sitten autokomppanian varusmies ja alikersanttii - ja jossa hän samalla luo sosiaalisia ja ystävyysverkostojaan. Lindroos kertoo varusmiesajastaan autokomppaniassa Turun Sirkkalan kasarmilla 1960-luvun puolivälin jälkeen. Parikymppisten varusmiesten elämää seurataan kasarmilla, metsässä ja Turun kaduilla. Aliupseerikoulutuksessa käydään Säkylän Huovinrinteellä, josta Sirkkalaan palataan kuin kotiin. Maailman tapahtumat - Martin Luther Kingin murha ja Tshekkoslovakian kriisi - kaikuvat tuoreeltaan tuvan rätisevästä radiosta, ja ne rikkovat omalaatuisesti poikien arkirutiineja.