Jan Blomstedtin viehättävä sukutarina yhdistää totta ja fiktiota. Sibeliuksen pyörä maalaa omaperäisen kuvan 1800- ja 1900-lukujen vaihteen kaupunkilaisesta sivistyneistöstä. Kertoja aloittaa kertomisensa lapsen silmin, loikkaa isosetänsä Väinön jalanjäljissä menneisyyteen, Gauguinin ateljeehen, missä Väinön viulu tanssittaa taiteilijan apinaa. Hän harppaa Intiaan, missä isoisä ostaa gurun neulan, ajautuu koto-Suomeen, missä äiti pitää salonkia alkoholisteille ja Serkku myy Sibeliuksen pyörän Esplanadin lavan edessä, jolla toinen setä juuri johtaa orkesteria. Hän kumoaa ikkunasta täyden vesiämpärin satunnaisen ohikulkijan niskaan - joka osoittautuukin kaikkea muuta kuin satunnaiseksi...