Seitsemäntoistavuotias Liisa perheineen joutuu muuttamaan Turusta Savonlinnaan upseeri-isän työkomennuksen vuoksi. Perheen arki pikkukaupungissa tulee lukijalle käsinkosketeltavan tutuksi: halvat elokuvat ja istuskelu baareissa nuorten ajankuluna iltaisin, Savonlinnan hiekoittamattomat tiet talvella, äänekkäät sukulaiset isän 50-vuotisjuhlissa sekä koulunkäynti kokeineen, opettajapersoonineen ja uusine ystävineen. Pienoisromaani luotaa 1950-luvun loppupuolen tyttöjen mikrohistoriaa, ja se perustuu esikoiskirjailijan kirjeenvaihtoon ystävän kanssa.