Max Ryynänen katsoo elokuvan tunnustuksellisessa esseeteoksessaan. Se on hänelle rakastettu, tunteja elokuva-arkiston pimeydessä istuttu romanssi, mutta myös kannettavan tietokoneen näytöltä katseltu häiritty hetki, hotellin elokuvapaketti ja tuntien videotaide-esitys. Ryynänen kirjoittaa Pasolinista, hotellipornosta, videotaiteesta, Durasista, Spedestä, omista varhaisista elokuvamuistoistaan, elokuvakaupungeistaan, ympäristöistä, pimeydestä, valosta, äänestä ja bussimatkasta Pohjanmaalla. Elokuva, rakastettuni on 16 milliä paksu filmitallenne Ryynäsen elokuvakäsityksestä.