Marraskuussa 1972 nokialainen Lenino-kuoro osallistuu Leningradissa Suuren Sosialistisen Vallankumouksen Juhlaan. Mukana on omituinen parivaljakko: entinen sotavanki ja väitöskirjaansa viimeistelevä tutkija. Matkalla kirjan päähenkilö, tutkija Pertti Kolari, saa haltuunsa palauttamattoman sotavangin päiväkirjat. Yhtäkkiä tutkimuksen aihe aukeaa Kolarin edessä kuin sotavankileirin ympäröivä aro. Kolari oppii, ettei kommunistisessa totalitarismissa Moskovan mielistelyllä ollut mitään rajaa, pelastettavat eivät odota pelastajiaan ja upeimmat naiset löytyvät arkistojen uumenista. Pertti on puolueen lemmikki. Hänellä on kapsäkissään sotavangin päiväkirjat, hänen naisellaan on avaimet arkistojen oviin ja hänen oppaansa on stalinistisen myllyn läpikäynyt vanki. Mutta lemmikillekin voi käydä huonosti: rajan molemmin puolin kaikuvat maksajien laulut. Timo Malmi kuvaa romaanissaan nuoren miehen epävarmuutta ja poliittista kasvua. Vastakkain ovat rellestävät stalinistit ja mammanpoika, kirkasotsainen idealismi ja neuvostolähiöiden todellisuus sekä neuvostonaisen kiihko ja suomalaismorsiamen turva. Tekstiä ristiinvalottavat sotavangin päiväkirjat kertovat omaa tarinaansa, jonka totuus on väitöskirjaa ihmeellisempää. FL Timo Malmi (s. 1948) on tamperelainen kirjailija. Hänen tuotantoaan läpileikkaa sotavankeuden monipuolinen käsittely alkaen esikoisromaanista Tähkäpää - Sotavangin laulu (1999). Hän on myös koonnut tärkeät teokset Suomalaiset sotavangit Neuvostoliitossa 1941-44 ja Isän ikävä - sotaorvot kertovat.