Ympäri maailmaa tapahtuu luonnonkatastrofeja sekä ihmisen aiheuttamia suuronnettomuuksia. Suomessa rauhanajan suurin räjähdysonnettomuus sattui Lapualla 13.4.1976, jolloin puolustusministeriön alaisuuteen kuuluneen Lapuan patruunatehtaan lataamorakennus räjähti. Onnettomuudessa kuoli 40 työntekijää, joista suurin osa oli nuoria perheenäitejä. Orvoiksi jääneille lapsille ja onnettomuusperheille kerättiin vapaaehtoisilla lahjoituksilla varoja tulevaisuuden turvaamiseksi. Onnettomuus herätti suomalaisissa ennennäkemättömän auttamishalun. Media seurasi tiiviisti Lapuan tapahtumia, ja onnettomuuden syitä selvitettiin pitkään. Räjähdyksestä on huhtikuussa 2006 kulunut kolmekymmentä vuotta. Onnettomuuden jälkihoito kesti vuosikausia, ja siihen osallistui viranomaisten lisäksi suuri joukko vapaaehtoisia. Tähän kirjaan on koottu omaisensa menettäneiden kipeitä muistoja, mutta myös toivoa herättäviä selviytymistarinoita.