Nainen menee metsään, tekee havumajan ja asettuu siihen asumaan. Yhden talven metsäläisyys on matka suomalaisen ihmisen menneisyyteen ja samalla yhden ihmisen sisimpään. Metsän rauhalla ja hiljaisuudella on ankarat vaatimuksensa; kun uudisasukas ei osaa metsästää eikä kalastaa, hänen on haettava ruoka salaa omasta jääkaapistaan. Päivät kuluvat. Maja pysyy piilossa, vain susi ja hevonen löytävät sen. - Onko nainen pakolainen vai löytöretkeilijä? Ihminen kysyy, metsä vastaa.