Kirjassa tuodaan näkyviin Juha Varton, kuvataiteen ja median tutkijan, musiikin ja teatterin tekijän, opettajan, filosofin, hätkähdyttävän ajattelijan ja edelläkävijän rohkeita näkemyksiä aukovaa sielunmaisemaa. Kirjassa etsitään näkökulmia "vartolaiseen" tapaan lähestyä maailmaa, jossa suurin mahdollinen merkityksellinen makrotaso on yksittäisen ihmisen kokemus. Kirjassa käsitellään halun, järjen ja autoritaarisen kiellon välisiä ristiriitoja. Kirjan artikkelit käsittelevät ihmisenä olemista ja minäksi tulemista, tekemisen taitoa, halua ja seksuaalisuutta, olemista sairauden ja kivun rajalla sekä sitä, miten taide merkitsee naisen ja miehen lihan.