Turun rahapajan jälkeen Raimo Vahtera on suunnannut katseensa naapurikaupunkiin, kylpylöistään ja kesäasukkaistaan tunnettuun Naantaliin. Kylmä idylli -romaanin keskushenkilönä on yksinkertaisena pidetty Oiva Telki, joka työskentelee kaupungin palveluksessa apulaisvahtimestarina. Muukin joukko on aika miehistä. Ravintola Merisalissa kokoontuu miesryhmä, johon kuuluu toimittaja, tuomari ja muita ammattilaisia. He juovat kesäisin olutta ja talvisin kahvia ja keskustelevat maailman menosta. Linja-autoasemalla, jota paikalliset kutsuvat Bunkkeriksi, kokoontuu ryyppyremmi, joukko elämästä syrjäytyneitä miehiä ja naisiakin. Oiva Telki toimii karmivalla tavalla välikätenä, kun nämä yhteiskunnan eri kerroksissa elävät ryhmät joutuvat tekemisiin toistensa kanssa.