Aukusti ja hänen vaimonsa Kaisa ovat Lapissa syntyneitä ja kasvaneita nuoria. Valmistuttuaan pitkien lukuvuosien jälkeen ammatteihinsa, he lähtevät työn perässä etelään, mutta kotiseutuikävä pakottaa muuttamaan takaisin Lappiin. Aukustille ei löydy vakituista työpaikkaa ja hän päättää lisäansioiden toivossa ryhtyä hoitamaan porokarjaa. Karu todellisuus paljastaa pian tässäkin ammatissa kaikenlaisia työhön liittyviä vastuksia ja petojakin näyttää riittävän. Nuorenparin lapset, Elina ja Joonas, ristivät karhun kynsistä pelastuneen lumivalkoisen poronvasan Vassukaksi, jonka elämänlanka on monesti koetuksella. Vassukka ystävystyy viisaan karjalankarhukoira Körmyn kanssa. Rajamies Torsti pitää huolta siitä, että lainkoura voi olla pitkäkin. Mutta vanhaa Lappia eläneet katoavat vääjäämättä pois, aika muuttuu.