Minkälaisia kuvia - mielikuvia, valokuvia, muistikuvia - meillä on menneestä? Minkälaisille menneisyyden esityksille perustuu käsityksemme historiasta? Historia kuvina, jälkinä ja esityksinä tutkii uusinta suomalaista historiallista romaania, kirjallisuuden visuaalisuutta sekä kysymyksiä fiktion sisäisistä ja ulkoisista viittaussuhteista. Leena Landerin Käsky-romaanin sekä siihen pohjaavien draamatekstien ja elokuvan analyysi toimii vuoropuhelussa kerronnan ja kuvallisuuden teorioiden käsittelyn kanssa. Historiankirjoituksen monikerroksisuus ja ideologiset kytkennät käyvät ilmeisiksi, ja Landerin teoksen lukija joutuu pohtimaan myös oman historiankäsityksensä alkuperää. Romaanin ja sen dramatisointien analyysissa havainnollistuvat fiktiivisen historiankirjoituksen erityiskysymykset sekä nykyisyyden ja menneisyyden eettisesti latautunut vuoropuhelu. Eri versiot tarinasta, joka kuvaa kiisteltyjä vuoden 1918 tapahtumia, mahdollistavat keskustelun suomalaisen historiankuvan syntymisestä sekä taiteen merkityksestä siinä.