Hetkestä hetkeen vaihtuvat elämässä maisemat. Höyhensaaria, tulisia vesiä, vihreitä niittyjä, putouksia. Kukkaistuoksua. Lunta, jäätä ja aurinkoa. Rytinällä halkeaa jää, vedet tempaavat mukaansa. pyörteisiin. Laakson pohjalta löytyy polku tunturille lukemaan lintuja ohikiitävinä hetkinä. Varjot pitenevät. Yö peittää kulkijan viittaansa.