Karmela Belinki blickar tillbaka på sina fyrtiofem år som journalist. Hon berättar om sina möten med udda personligheter, som t.ex den rörelsehämmade poeten i den finska urskogen i Kajanaland, Tiltu som spred sovjetpropaganda vid fronten under fortsättningskriget och lägerfången från Auschwitz som blev bordellmadam i Belgien. För författaren, som är judinna, har graffitin på husväggar och plank i Tel Aviv en speciell innebörd.