Erämaan kyynel kertoo Lapin ihmisistä ja heille sattuneista tapahtumista, joissa kirjoittaja on saanut elää nuoruuden päivinä mukana. Osa kertomuksista vie aikaan ennen kirjoittajan syntymää, mutta on tämä nykyinen aikakin kovasti esillä. Kyynel on pisara, joka voi olla kirkas tai tumma, joskus synkän musta, jopa verenpunainen. Mutta kaikille niille on ominaista, että ne ovat aina muodoltaan samanlaisia. Näitä pisaroita tapaa erämaissa eräretkillä, mutta vieläkin suuremmissa selkosissa, ihmisten sisimmissä, niitä on tosi paljon. Näistä pisaroista koostuu lyhyitä tai pitkiä rimpsuja, jotka välkkyvät erilaista valoa. Kun aurinko laskee suurten tuntureiden taakse, kaikki pisarat näyttävät säihkyvän kultaisia säteitä.