Almanakka on kokoelma tekstejä, jotka on yritetty kirjoittaa filosofisiksi traktaateiksi mutta joista tuli pakinoita. Tutkiva opettaja ja puutarhanhoitaja yrittää päästä kirjallisesti käsiksi tulevaan vuodenkiertoon. Aiheet vaihtelevat transsendentaalisista siemenistä madon luontoon ja kampuksen tuomen tuoksuun. Taustalla vaikuttaa alati pohdinta siitä, josko ensi vuonna mahdollistuu jokin ennen olematon. Risto Niemi-Pynttäri tutkii ja opettaa kirjoittamista Jyväskylän yliopistossa. Hänen tutkimuskohteensa ulottuvat verkkoproosasta uuteen julkisuuteen ja saksalaisesta romantiikasta luontoon utopiana.