Samtiden är här, och med den jättefärjorna som flyter som nöjeshotell mellan Finland och Sverige. Att komma fram är inte längre det viktigaste, utan att tillfredsställa sina behov, ombord. I den avslutande delen av sitt stora sjöfartsepos låter Lundberg bokens berättare, socialantropologen Leonora Eskilsson återvända hem till Åland. Hennes åländska projekt har en dold huvudroll men som alltid i Lundbergs romaner blandas det allmänna med det strängt privata. Vad längtar vi efter egentligen - det som vi inte är eller har?