Kun Suomi itsenäistyi 6.12.1917, se oli mitätön tapahtuma. Eduskunta teki päätöksen muiden päätösten ohessa, ja Helsingin Sanomissa asiasta mainittiin lyhyesti kahdella palstalla. Mutta muualla tapahtui jännittävämpiä asioita. Alkuvuodesta Snappertunassa unissasaarnaaja Maria Åkerblom ennustaa kauhistuneelle kuulijakunnalleen myllerrysten ja sekasorron aikojen olevan kohta tulossa. Samaan aikaan Zürichissä kirjaston ja kolkon kotinsa väliä vaeltaa knallipäinen Lenin. Hän on masentunut, sillä vallankumous tuntuu karkaavan yhä kauemmas. Tuskin hän pääsee sitä eläissään näkemään. Myös Mannerheimiä masentaa. Hän täyttää 50 vuotta, Moldovassa, ja kaikki jännittävä tuntuu olevan kohta ohitse. Hän on jo vanha mies. Leninin kanssa samassa korttelissa järjestävät dadaistit päättömiä näytäntöjään, parin sadan kilometrin päässä tykit jauhavat Verdunia muusiksi. Franz Kafka haluaa rintamalle, pieni Edith Piaf on heitteillä nälkää näkevässä Pariisissa, pulleaa pikku Frank Sinatraa lellitään, Arvo Ylppö innostuu imetyksestä, Donald Trumpin isoisä on rikastunut perustamalla bordelleja kullankaivajille Klondykessa ja on nyt parturina Manhattanilla, ja Heinolassa nuori runoilija Uuno Kailas kärsii syyllisyyttä masturbaatiosta. Helsingin Sanomien toimittaja Ilkka Malmberg kertoo, mitä kaikkea vuoden 1917 aikana oikein tapahtui.